文：寒一一

    作为演员有些人是在学习中领悟了表演的技巧，成为一个出色的演员，而有些人是在求生道路上与生活的博弈中，活成了出色的演员，他就是加里·奥德曼。加里·奥德曼，一九五八年三月二十一日，出生于伦敦东南部一个贫寒家庭。年少时生活中的贫困，对一个孩子来说并不是致命的。让他感到压抑的是他那嗜酒如命，一回到家倒头就睡的父亲。即便是不喝酒的时候醒着，父亲的双眼也是茫然空洞的，他很少跟奥德曼说话，仿佛这个孩子根本不存在一样。可就是这样一位父亲，奥德曼七岁那年，他竟然跟一个年轻女人一起离家出走了。奥德曼变成了妈妈和姐姐组成的家中唯一的男人，孩子的寂寞是最寂寞的。他孤僻没有朋友，唯一的乐趣是把烟盒绑腰上模仿蝙蝠侠，以及做各种表演来打发时光。在学校他也不受欢迎，老师说他太迟钝太笨会永远一事无成。十六岁的奥德曼辍学了。

    为了养活自己他到体育器材店当销售员，好像有许多的热情需要散发，他打拳击，学习音乐，去踢足球。他不停换工作，去仓库守门，到工厂打工，做清洁工，做销售助理，反正为了活着有口饭吃，没有他干不了的事，做什么工作他都无所谓。直到有一天，他看了两部电影《如果》和《不屈服的布鲁斯》。这两部电影都是马尔科姆·麦克道维尔主演的，他的表演不动声色，但眼神里的狠劲儿却将邪恶狂暴人物的内心世界展露无遗，而这些情绪奥德曼心里也有。我也能做这行，奥德曼心中一动，他看到一种新的希望，他决定去学表演，他从小就是行动派，说做就做。

    在格林威治青年剧院学习的时候，他边演戏边打工养活自己。他几乎什么都干，卖鞋，杀猪，到医院当搬运工，甚至被狐朋狗友拉进流氓团伙，拉帮结派去偷东西。底层生活是最好的老师，正是这段经历，让他演起流氓来根本不用演，他就是角色本人。第一部电影《与此同时》里，他演一个伦敦小混混，光头，叼烟卷，总是一幅醉醺醺、醉生梦死的样子，又猥琐。动不动就抓裆顶胯让人恶心，但奥德曼的表演流畅自然，看不到一丝演的痕迹。《席德与南茜》中，他扮演一名朋克摇滚青

年，影片成为一九八六年英国最卖座的电影之一，奥德曼的演艺生涯就此正式拉开帷幕。

    演员是个非常奇妙的职业，当你沉溺其中，就会像是有一把钥匙打开了你心中的角门，能借助人物把你那些隐藏在角角落落里的情绪，诸如快乐、痛苦、失意、悲伤还有不为人知的邪恶……全给你一丝不剩搜寻出来，派上用场。奥德曼整个黑暗的青春几乎完全被点燃了，他偏执又带点疯狂的性格，游走在世界边缘的生活，与世界较劲的巨大孤独等等，都成为他巨大的力量，为他在银幕上塑造一个又一个令人过目难忘的角色做出了不可磨灭的贡献。性手枪乐队的席德、听着贝多芬杀人的警察、刺杀肯尼迪的奥斯瓦尔德，但同时这些也以另一种方式摧毁着他现有的生活，比如婚姻。

    奥德曼心中有成长中隐秘的伤痕，他怀揣着渴望被拯救的期待先后五次走入婚姻，但是前四次婚姻都以失败告终，并给他留下欠下巨债的婚姻遗产和二个要抚养的儿子，以及旧爱过去十几年仍要时不时拿他来消遣一番的前妻们。不知道是心里何种基因作祟，他前几次爱情最长的只有七年，最短命的只有十分钟便宣告结束。用他的话说，他对艺术还有点敏感，但对于爱和钱并没有那么幸运，但这并没有浇灭他心中对爱情的向往，他又第五次勇敢走入了婚姻。

    正如前妻们说的那样，他酗酒。七岁后就没再见过父亲的奥德曼极度

思念父亲，多年后他写信想约父亲见面。可是父亲没有给予他完成愿望的机会，就在二人见面前夕因喝多了酒去世了，父亲的死成了奥德曼一辈子最大的遗憾，这之后他经常喝得天昏地暗，曾经三天喝掉了一万八千美元。他还因在洛杉矶酒驾，被吊销执照六个月在监狱里蹲了三天。

    他曾自编自导了一部电影《切勿吞食》，并借此在戛纳拿了金棕榈提名和最佳女主角。男主人公和奥德曼的父亲一样是个酒鬼，奥德曼借着影片中孩子的口问父亲，爸爸你为什么不爱我？原来这个酒鬼父亲也是在孤独和冷漠的世界里长大的。奥德曼在银幕上写下，献给我的父亲。也许他是借着这部电影在跟父亲和过去的自己和解，他原谅了。虽然没有得到完整的父爱，但奥德曼却疼儿子，演戏时他随时带着儿子们的相册，演哭戏的时候，就拿出来翻一翻。儿子当模特时他又跑到秀场，给他们拉人气，父亲没有给予他的，作为父亲的他希望自己能够完整给予孩子。

    奥德曼不算是一个认真生活的人，但他却是一个认真演戏的人。他始终秉承只有烂电影，没有烂角色的观念来演绎每一个角色。他总能最大限度发掘出人类的阴暗面，邪恶、愤怒、猥琐、失落。那些黑暗之所以能让曾经纯洁无邪的婴儿，成为一个特别的人的那一部分特质，他总能准确抓到。影评人罗杰·伊伯特看了《染血罗密欧》说，加里·奥德曼在这一类型的角色中无人能及。是的，他是一个隐在角色之后的千面戏骨。对于遇到的每一个角色，奥德曼都抱着理解与敬畏的心，靠近这个即将被他复活的人。《席德与南希》中为演好这个自毁毁人的瘾君子席德，他减重减到拍摄结束被送进医院。事隔三十年后，他又为了在《至暗时刻》中演丘吉尔，抽雪茄抽到尼古丁中毒。长达一年的时间，他完全把自己沉浸在模仿丘吉尔的世界，家中每一个地方都是他的排练场，对于家里人来说，仿佛丘吉尔在家住了一年多。他的妻子说，她每天晚上看着丘吉尔入睡，清晨看着奥德曼醒来。而对于观众们来说，如果不是最后看到演员表，你绝对无法在电影中找到那个羁傲不驯的奥德曼，丘吉尔复活了，奥德曼消失了，他完完全全消失在丘吉尔的身体里了，这不是整容般的演技而是投胎般的演技。

    细细想来，奥德曼的父亲留给他的唯一遗产似乎只有喝酒，他也因此演了许多酒鬼，而这次他居然因为一个伟大的酒鬼问鼎奥斯卡的宝座，不知道命运是不是在奥德曼成长的道路上埋下了什么隐喻。但这座第90届奥斯卡金像奖的影帝奖杯，的确是他六十岁生日的最好礼物。

（注：图片来源于网络）